去年十一月一個周末的下午，我搭飛機去澎湖文化中心演講。演講前，在文化中心辦公室與劉主任談文論藝，外面朔風野大，突然有一種奇妙的感覺：我們就坐在海中聊天。也許由於澎湖被海從四面八方擁抱著，所以我才有這種幻覺吧。

那晚我住在澎湖，也有住在海底的感覺。這是我此生第二度在澎湖過夜。身為澎湖人的我，四十五年來竟然只在澎湖住過兩夜。我相當自責。臨睡前，特別到那座著名的古廟前吃消夜。走在細雨的街道，不禁想起曾住在這裡的作家沈臨彬和友人何寄澎。

隔天早上搭計程中至馬公機場，沿路看到有些人頭綁布條，在冷風中拫臂疾呼。在如此偏僻的鄉間，竟也有街頭抗議的活動，令我驚訝！使我有置身台北立法院前示威隊伍之感。透過司機的解說，才知道原來政府擬在望安鄉東吉嶼設置核廢料最終處置場，鄉民誓死反對。頭可斷血可流，核廢料不可留。多少年來，政府口口聲聲核廢料絕對安全，甚至可以抱著睡。修辭學的誇飾技巧使用到爐火純青的地步。
「那，為什麼不將核廢料放在台北市？」我對司機說。
「放在台北台電公司最好！」司機的反諷簡潔有力。故鄉的人心志堅定一如島嶼上的玄武岩。

和鹿港小鎮不同，我的故鄉有霓虹燈，但是，人口大量外流，土地貧瘠，嚴重缺水。奶奶不要，舅舅不疼，澎湖的身世已經夠可憐了。諸多建設遠不如其他縣市，政府不但未向澎湖大聲說抱歉，如今又想欺負東吉嶼。思及此，感一陣辛酸。

當飛機急速爬升，我俯視在風中屹立不搖、沈默無語的澎湖，想起核廢料、反核人士和東吉嶼，想起自己竟在此時此刻掉頭遠去，竟未留下來加入反核的隊伍，心中實在難過萬分。


－本文出自「烈焰之子：玄武岩」－